Il bosco

Si svegliò di soprassalto per il rumore di un tuono. Il cuore gli batteva forte, gli occhi frugavano il buio. Un rumore di pioggia battente risuonava nella notte. Piano piano la casa assunse le sue forme consuete, il ritmo cardiaco i suoi giusti tempi.

Sentì sbattere le persiane della finestra della sala, per il forte vento: le aveva dimenticate aperte. Uscì dalle coperte, attraversò la casa fredda e si diresse verso la finestra. Mentre si avvicinava, l’ansia si faceva strada: era proprio quella che dava sul bosco proibito.

Attraversò la sala, a arrivò davanti ai vetri chiusi, al di là dei quali le due ante della persiana ondeggiavano qua e là, in balia della tempesta. Davanti poteva scorgere l’immensa massa scusa del bosco. Un fulmine strappò il cielo illuminando ogni cosa per un momento. Gli apparvero le terribili sagome degli alberi antichi, ricurvi, fitti, minacciosi. Quali ombre si aggiravano tra loro?

Rimase immobile, agghiacciato all’idea di dover aprire la finestra, rimanendo in piena notte faccia a faccia con la foresta e i suoi misteriosi abitanti. Non erano che poche decine di metri a separare la casa dall’inizio di quel terreno spaventoso.

Mai, mai e poi mai sarebbe potuto entrare lì dopo il tramonto. Questo gli era stato insegnato da suo padre, che l’aveva imparato che suo nonno, a cui era stato detto da suo bisnonno e via dicendo, indietro negli anni e nei secoli. Nessuno sapeva cosa accadeva là dentro. Ombre, urla, tenebra.

Decise di tornare a letto. Gli parve di sentire un lamento di bestia provenire da lontano, spaventoso come una notte senza luna. Un brivido gli attraversò la schiena.

Il bosco era lì, accanto alla casa, minaccioso come sempre. Ne avvertiva la pesante vicinanza, come di un confine pericoloso e sconosciuto, oltre il quale albergava il buio. Nella sua vita, mai aveva osato venir meno a quanto gli era stato insegnato, mai aveva varcato quel limite.

Nessuno sapeva cosa si nascondesse là dentro, ed era proprio questo a terrorizzarlo. Perché niente è più spaventoso di ciò che non si conosce.

A child was born

Il bambino dormiva spossato dopo tanto pianto. La faccina era tutta rossa, ancora imbronciata, con gli occhietti chiusi stretti stretti in un sonno profondo. Era tutto avvolto in una coperta, con una manina che spuntava fuori, chiusa in un pungo come a difendersi da quel mondo esterno in cui si era improvvisamente trovato. Un piccolo fagottino innocente, stretto al seno della madre. Lei, giovanissima, poco più di una ragazzina. Il volto sconvolto dalla fatica del parto, e tuttavia incredibilmente sereno. Una serenità che solo le madri conoscono, quando per la prima volta stringono a sé le proprie creature.

Continua a leggere “A child was born”

Fantasmi

Io dormo con i fantasmi.

Qualche volta hanno la forme delle mie paure. Sono indefiniti come i dubbi, scuri come le ansie. Certe notti mi guardano affinché io possa scorgere nei loro occhi il riflesso dei miei, fin nel profondo dell’anima.

Continua a leggere “Fantasmi”

Incubus

Mi trovo avvolto dal buio, il nero è l’unico colore del paesaggio nel quale sono immerso. Eppure, riesco a distinguere gli orribili contorni delle cose. Galleggio su una specie di torrente che scende ripido e vorticoso attraverso un canyon stretto di rocce affilate, impossibile da risalire.

Continua a leggere “Incubus”

Il chiodo fisso

Lou si rese conto di essersi assopito mentre Estelle dormiva al suo fianco, con la testa posata sul suo petto. Era bella da lasciare senza fiato. Le forme del suo corpo nudo si intuivano sotto il lenzuolo che in parte la nascondeva nella penombra della stanza quieta. I capelli spettinati le davano un’aria di fragilità, che mai si sarebbe indovinata solo un paio d’ore prima.

Continua a leggere “Il chiodo fisso”

Wilderness

Cammino sul bordo del fiume, salendo sulle rocce, scansando gli arbusti. Scaccio gli insetti che si alzano in volo e faccio attenzione che non ci siano serpenti sulla mia strada.

Mi muovo lentamente dove l’acqua incontra la terra, cercando di indovinare il percorso più facile, evitando le pozze che si insinuano tra le pietre. Lingue di sabbia si alternano a piccole scogliere. Se sono asciutti ci cammino sopra, godendo della loro morbidezza, se sono bagnate invece le evito, per non sprofondare. Quando non mi è possibile, ne tasto al consistenza col piede prima di avanzare. Talvolta la strada si fa troppo accidentata o la vegetazione eccessivamente fitta per procedere e allora torno indietro alla ricerca di un altro passaggio.

Continua a leggere “Wilderness”

Il demone

Mi ero ripromesso di iniziare a vedere quella serie tv di cui parlano tutti. Ormai sono mesi che ho le puntate salvate sul pc, ma non mi ci sono mai messo.

Sei sempre il solito, John, inizi le cose e poi non le finisci. Guardi sempre avanti, sì. Ma senza guardare dove metti i piedi e così finisci nel burrone. Stupido! È questo che ti mette ansia.

Continua a leggere “Il demone”

Spleen

Era una giornata scura come la morte, e il cielo basso e greve pesava sull’anima come un coperchio.

Camminavo per la strada, distrattamente, calcando la terra fredda e umida. Foglie marroni s’accumulavano lungo i marciapiedi, e il loro marcire era monito di quanto in fretta fugga l’estate.

Avanzavo veloce come la sera d’inverno, con lo sguardo inficcato nel suolo.  Il tedio era il mio carcere, la tristezza la mia compagna. Come sfuggire a un tale destino? Impossibile, giacché l’essenza stessa della natura è la caducità, la decadenza. La morte ci accompagna da quando nasciamo, facendosi via via più vicina, più visibile. Splendido e terribile è il ciclo della vita.

Sospinsi il vecchio cancello nero, che cigolò riecheggiando nella campagna, come un corvo. Entrai nel vecchio camposanto. L’aria umida e pesante non era perturbata che dallo stridere della ghiaia sotto i miei passi. Immaginai centinaia d’occhi che mi fissavano dall’altra sponda dell’Ade. Fantasmi nella mia mente.

Semplici croci s’alternavano a statue lussuose, ugualmente corrose dal tempo. Un angelo in marmo guardava tristemente una tomba austera, di gusto liberty. Porgeva un fiore di bronzo in un atto d’estrema pietà, immortalato nello scorrere dei secoli, ma la pietra incrostata ricordava piuttosto che niente è eterno in questo mondo.

Mi sedetti, un senso d’angoscia mi stringeva la milza. Attesi la pioggia per non piangere da solo. Inutile, impotente, in un mondo privo di gioia.

Eppure sentivo qualcosa di potente e meraviglioso. Come una quieta tempesta, in cui il tempo mostrava tutta la propria forza.